收拾阳台时,指尖忽然触到一片粗糙的凉意。是那张被遗忘在角落的老藤椅,深褐色的藤条在日光下泛着哑光,椅面中央塌陷出一个温柔的弧度,像岁月坐出来的年轮。
这藤椅是外婆留下的。记忆里每个夏日午后,她总坐在上面择菜,藤条与竹筐碰撞发出沙沙轻响,混着院角梧桐叶的摩擦声,构成我童年最安稳的背景音。那时我总爱扒着椅边摇晃,看阳光透过藤条的缝隙,在她银白的发丝上投下细碎的光斑。有次我趁她不注意,偷偷爬上椅面,结果藤条 “咯吱” 一声断裂,吓得我僵在原地。外婆却笑着揉我的头发,用细麻绳把断处仔细缠好,说:“这椅子跟人一样,老了就容易受伤,但补补还能接着用。”
后来外婆走了,藤椅被搬到阳台,渐渐被洗衣机、储物箱挤到角落。今日重见,那些被麻绳缠绕的痕迹依旧清晰,只是藤条更脆了些,轻轻一碰就有细碎的纤维脱落。我试着坐上去,椅腿发出沉重的呻吟,却稳稳托住了我的重量,仿佛这些年的闲置,只是它短暂的休憩。
阳台的玻璃窗上,映出藤椅的影子,也映出我鬓角新生的碎发。忽然想起去年整理旧物,从樟木箱里翻出的搪瓷杯。杯身印着褪色的 “劳动最光荣”,杯口磕出一个小小的豁口。那是父亲年轻时的奖品,他总说这杯子见证了他刚参加工作的日子,加班到深夜,就用它泡一杯浓茶提神。后来家里换了无数个精致的水杯,这搪瓷杯却被母亲小心收着,说等我工作了给我用,“喝着苦茶,才知道甜日子来之不易”。
展开剩余53%此刻阳光正好,我把搪瓷杯找出来,泡了杯菊花茶放在藤椅旁。茶香袅袅中,仿佛看见外婆在择菜,父亲在灯下写报表,而年幼的我,正趴在藤椅边,用树枝在地上画着歪歪扭扭的太阳。那些被时光冲淡的细节,忽然在旧物的触碰中变得鲜活 —— 外婆择菜时指尖的薄茧,父亲握笔时指节的用力,还有藤椅 “咯吱” 的声响,搪瓷杯碰撞桌面的脆响,都在空气中慢慢聚拢。
楼下传来孩童的嬉笑,打断了我的思绪。转头看见对门的老人,正坐在新买的折叠椅上晒太阳,手里摩挲着一个旧收音机。想来这台收音机里,也藏着属于他的时光故事吧。我们总在追逐新鲜的事物,换新的家具,买新的电器,以为这样就能留住时光,却不知时光早已悄悄钻进旧物的纹理里,在藤椅的褶皱中,在搪瓷杯的豁口上,在收音机的杂音里。
暮色渐浓,我把藤椅擦干净,搬到阳台中央。晚风穿过藤条的缝隙,带来些许凉意。或许明日我会再找些麻绳,把松动的藤条重新缠好,就像外婆当年那样。因为我忽然懂得,那些承载着回忆的旧物,从来不是无用的累赘,而是时光留给我们的礼物。它们沉默地立在那里,等待我们在某个不经意的瞬间与过往重逢,在触摸中感受岁月的温度,在回忆里懂得珍惜当下的时光。
月光爬上藤椅,在地上投下斑驳的影子,像一幅温柔的水墨画。而那些藏在旧物里的时光,正在这夜色中,静静流淌。
发布于:湖南省美林配资-配资专业门户-在线配资炒股-好股配资网提示:文章来自网络,不代表本站观点。